Перевод Мадлен Ламу
Недавно я вернулся на юго-восток США, чтобы провести в Вашингтоне и в Ричмонде воркшоп по Контактной Импровизации длиной в два уикенда. Я уже много раз учил в этих сообществах и поэтому не хотел давать испытанный и выверенный материал. Чтобы бросить вызов самому себе и студентам я придумал тему, в которой мне самому было необходимо вырасти. Воркшоп назывался «Время Вашей Жизни». Вот его описание:
Во время этого 4х-дневного воркшопа мы будем пользоваться знаниями Контактной Импровизации для исследования наших отношений со временем. Используя игры, немного сладостей и уникальную физичность, телесность Контакта, мы будем спрашивать самих себя:
? Как мы соотносимся с тем, что у нас есть только ограниченное количество времени?
? Что это значит, иметь «достаточно» времени?
? Как мы можем расширить время, проявляя внимание к деталям происходящего?
Эти вопросы будут подниматься по мере того, как мы будем больше овладевать мастерством и восторгом Контактной Импровизации. Особый акцент на удивлении самих себя в полёте и в продлении завершения.
Мне было интересно, сможем ли мы пережить движение времени больше кинестетически, нежели концептуально. Моей целью было сохранить наши исследования эмпирическими и основанными на ощущениях. Я хотел посмотреть, замедляется ли время, когда мы расширяем своё внимание, замечая детали каждого момента.
Меня всегда интересовало время. В юные годы я провёл шесть лет в Мексике и в 1997 году я вернулся, чтобы прожить там ещё три года. В Мексике другое время, оно течёт более медленно, как будто движется по большой неспешной дуге. В США, особенно на севере, кажется, что времени редко бывает достаточно. Такое чувство, что люди страдают от временного голода – они мчатся в лихорадочной спешке, им нужно слишком много успеть сделать, они неестественно худы, подавленны и напряжены. Люди задыхаются от нехватки времени так, как на большой высоте задыхаются от нехватки кислорода. На земле, богатой всевозможными материальными благами и возбуждающими факторами, мы оказались бедняками в том, что касается времени.
Я часто начинаю свои занятия со слов: «Нам некуда спешить, нечего достигать, нет ничего, что нам нужно было бы сделать». Часто за этим следуют вздохи облегчения, и плечи опускаются на один или два сантиметра вниз. Мы склонны сковывать себя временем, пытаясь запихнуть в него так много. И простое слышание того, что времени достаточно, позволяет нам начать расслабляться.
Раньше я жаловался на занятиях, что я хотел бы иметь больше времени. Потом я понял, что становлюсь жертвой желания успеть слишком многое. Сейчас моя мантра – делай меньше. И провожу ли я восьмичасовой воркшоп или пятидесятиминутное занятие, у меня всегда много времени. Я часто снимаю часы в зале, чтобы мы могли выбросить механическое время и войти во время тела.
На воркшопе «Время Вашей Жизни» я начал с того, что спросил каждого участника, как он реагирует на то, что мы проведём вместе семь часов. Воспринимаете ли Вы этот промежуток времени как прямую линию или как кривую? Как это чувствуется? Вы изображаете время, рисуете его? Или чувствуете его кинестетически? Имеет ли для Вас время какую-то текстуру? Похоже ли оно на бархат, на водную гладь, на зудящий сорняк, или оно грубое на ощупь, как шкурка?
Затем мы сделали упражнение на осознанность, которое очень эффективно, для того чтобы успокоить ум и прийти в настоящий момент, чтобы стать присутствующим. Мы обхватываем одной рукой большой палец другой руки. Позволяя рукам отдыхать на коленях, мы чувствуем пульс в большом пальце. Когда мы нашли пульс, мы начинаем отсчитывать его удары назад от десяти до одного, и затем чувствуем ещё несколько ударов. Затем мы обхватываем большой палец другой руки. Так мы проходим каждый палец.
Я обнаружил, что такое простое осознавание внутреннего ритма позволяет чему-то в самом центре успокоиться и ум становится более тихим. Это также чудесный способ заснуть ночью, когда ум пытается оставить Вас бодрствующим.
Большинство людей «видят» время как направленное движение. Перед нами – будущее, позади – прошлое. Мы слышим выражения типа: «Теперь это уже позади» или «Посмотрим, что нас ждёт впереди». Я чувствую, что это общепринятое видение времени влияет на наш танец. Оно делает наше движение более линейным и симметричным и менее сферичным и многоликим.
На занятии я предложил вообразить, что время приходит к нам со всех сторон, из целой сферы направлений одновременно, и исчезает в прошлом внутри нас. Время окружает нас – мы потребители времени, мы проглатываем его.
Мы использовали этот образ времени, приходящего из каждого направления, как способ медитации на особый порог внутри нас, некое преддверие, где время переходит из будущего, снаружи, в прошлое, вовнутрь. Мы «сидим» на грани времени, у поворотного пункта на перекрёстке времён. Это небольшое изменение нашего видения времени с линейного на сферическое поменяло наше ощущение времени с визуального на кинестетическое. Когда мы медитировали на движении времени, мы играли, помещая порог, где время переходит в прошлое, то в мозг, то в сердце, в живот, в пах и на кожу. Мы делали себя пористыми, восприимчивыми для времени, чувствуя, как оно проходит внутрь нас.
Из этого места осознанности, из чувствования времени в движении мы начали двигать наши тела. Мы позволили скорости времени двигать нас. Мы наполнили свои паруса временем, ища место, где движение происходит без усилий.
Если кричать в каньон, то можно заметить, что для каждого ущелья есть своя собственная высота и сила звука, при которых эхо возвращается наиболее чистым и ясным. Точно так же и у каждого человека есть ритм, в котором он может двигаться с ясностью и чистотой. Тогда человек не заставляет себя двигаться, а позволяет скорости двигать себя. Люди могут двигаться очень долго, как только они находят этот ритм. И на занятии в течение получаса или часа мы двигались, «объезжая» время.
Эта работа развилась в работу с партнёром. С новой информацией и сложностями, которые возникают при появлении партнёра – ожиданиями, суждениями и реакциями – становится сложным сохранять осознавание движения времени. Нам было необходимо замедлиться. Потребовалась некоторая практика, чтобы внутренне достаточно успокоиться, для того чтобы достигнуть такого состояния, в котором мы могли бы кинестетически переживать танец с партнёром как воплощение движения времени. В этой точке воркшоп вышел на финишную прямую и сфокусировался на том, как оставаться в этом тихом месте внутри, танцуя на разной скорости и в разной динамике.
Часть 2. Искусство Ожидания
- Тише, - сказал я душе, - жди без надежды,
Ибо надеемся мы не на то, что нам следует; жди
без любви,
Ибо любим мы тоже не то, что нам следует; есть
еще вера,
Но вера, любовь и надежда всегда в ожидании.
Жди без мысли, ведь ты не созрела для мысли:
И тьма станет светом, а неподвижность танцем.
Т. С. Элиот
Работа со временем привела нас на нежданную просёлочную дорогу, где обитает ожидание. Я заметил, что люди, которые привносят в Контактную Импровизацию наиболее широкую палитру цветов, из самого сердца своего движения привносят спокойную тонкую путеводную нить – неподвижность, безмолвие, тишину. Такое чувство, что среди скорости и бурной деятельности, посреди урагана активности всегда присутствует глаз тишины. Я ощутил, что в таких танцорах есть место, которое находится в состоянии ожидания.
Словарное определение слова «ожидание» (английского слова «waiting») в частности гласит: «Быть доступным или в находиться в состоянии готовности, ожидать с большим нетерпением, оставаться или отдыхать в ожидании чего-либо, присутствовать или сопровождать, парить над землёй, пока не появится добыча. Этимология: от старо-верхне-германского слова wachton – быть ясно осознающим (to be wide awake).
Я соотношу ожидание с «ясным осознаванием» и с «быть в готовности». Идея «парения над землёй, пока не появится добыча» тоже радует моё воображение. Ожидание – это парение с широко открытыми глазами.
Я долгое время искал эту тихую тонкую путеводную нить, обитающую в самом сердце моего существа. Когда мне было около двадцати лет – кажется, это было уже много жизней назад – я годами жил в Дзен Центрах и проводил время, посещая монастыри на Дальнем Востоке. Это включало ежедневную практику медитации и ежемесячные ретриты. Тогда я обнаружил, что мой ум любит двигаться и не в восторге от возможности посидеть спокойно.
Когда я открыл для себя Контактную Импровизацию, я чувствовал себя так, как будто войдя в некое помещение, я заранее знаю расположение мебели – я чувствовал себя как дома. Тогда я отказался от должности директора Дзен Центра «Пустые Ворота» в Беркли, отдал все свои мантии и чаши и предался танцевальной жизни. Для моей конституции оказалось более лёгким успокаиваться во время движения, чем во время просиживания моего бочонка на подушке.
Когда я покинул Дзен Центр, я всё равно хотел продолжать заниматься какой-нибудь регулярной практикой. Зная, что движение для меня более лёгкий способ, я решил заняться йогой. Но я обнаружил сопротивление рутинным занятиям и никогда не мог их поддерживать. После десятилетий постоянных бросаний-начинаний я спросил себя, почему я вечно избиваю себя из-за этого? Как я могу найти тропинку к лёгкости? Я играл с различными форматами, пока не нашёл, что я могу заниматься йогой по шесть минут каждое утро. Шесть минут. Это работает. Я делаю это с радостью. Это ощущается так, как будто я ещё могу сделать больше, и на следующий день я счастлив возвращаться к практике. И на протяжении многих лет эти шесть минут сложились и во время, и в эффект.
Исследуя, что может сделать такой занятый ум, как мой, более тихим и спокойным, я нашёл и другие методы, такие например, как медитация «на пальцах» (концентрация на пульсе в пальцах), описанная ранее. Большинство этих простых медитаций погружают человека куда-то в тело и в ощущения:
? слушание самого далёкого звука / слушание звука, который находится прямо в ушах,
? дыхание через рот и через нос одновременно,
? медленное, мягкое ласка своего тела,
? маленький танец стоя,
? осознавание перехода между выдохом и вдохом и перехода между вдохом и выдохом.
Ещё одной из моих самых любимых медитаций меня научил учитель випассаны Джек Корнфильд – это медитация с изюмом.
Возьмите одну изюминку и подержите её в своей руке. Почувствуйте её вес. Пальцами ощутите текстуру и плотность её кожицы и мякоти. Поднесите её к носу и осознайте топографию аромата этой единственной изюминки. Рассмотрите долины и пики, светлые выступы и тёмные расщелины. Затем положите её в рот, закройте глаза и посвятите пару минут тому, чтобы полностью пережить и осознать процесс поедания единственной изюминки. Отметьте, как изменяется траектория вкуса, пока изюминка лопается у Вас во рту. Заметьте, как образуется поток слюны, и почувствуйте, как химия Вашего тела изменяет вкус этой изюминки. Ощутите послевкусие, которое ещё осталось после того, как Вы её проглотили, а затем – эхо этого послевкусия.
Выполнение этого упражнения на осознавание в качестве разминки раскрывает тело и способность заняться Контактной Импровизацией. И тогда чувства начинают пробуждаться и раскрываться, а суставы как бы смазываются и смягчаются, создавая готовность быть внимательными к своим ощущениям, когда мы входим в движение.
Мы начали второй вечер с изюма. Продолжать осознавать послевкусие изюминки очень важно, так как это учит нас чему-то об ожидании. Когда я танцую с людьми, у которых есть ясное качество ожидания, я замечаю, что, двигаясь, они как бы стремятся распространить то место, где они только что были. Они всё ещё пробуют на вкус и слушают эхо того, что было. Как их партнёр в танце, я получаю шанс иметь дело с широким спектром возможностей: я могу быть там, где движение только появляется, чтобы начаться и продолжаться, или там, где оно находится прямо в «сейчас» или я могу быть с тем, где движение только что было и откуда оно только что ушло.
Чтобы нарисовать себе картину этого, представьте, что Вы танцуете с партнёром, вы оба стоите на ногах и находитесь в физическом контакте. Ваш партнёр начинает сгибаться, складываться вниз, к полу, мягко сгибаясь в лодыжках, коленях и в области таза. Но, сгибаясь, Ваш партнёр оставляет одну руку наверху, примерно на уровне Вашей груди. В этой точке он может продолжать двигаться к полу или, поместив центр внимания и движения в оставленную наверху руку и используя спирали, вернуться наверх в положение стоя. А у Вас, как у его партнёра, есть выбор соотноситься в своём движении с полом как направлением движения Вашего партнёра, с падающим движением как таковым или с рукой, которая осталась в воздухе у Вашей груди. Оставляя что-то позади, движение Вашего партнёра предоставляет выбор Вам, так же, как и ему самому. В каждый момент присутствует ощущение расслабления в миллиарде возможных выборов. И в этом изобилии выборов, в этой щедрости возможностей границы настоящего становятся шире. И настоящий момент становится более живым во всём том, что он предлагает.
Когда в каждый момент появляется миллиард возможностей, то остаётся меньше шансов для самокритики. Вы менее склонны думать: «О, я упустил это», - потому что есть больше, чем одно «это». Путь, на котором Вы получаете что-то от танца – этот тот же путь, на котором Вы отдаёте, жертвуете танцу, и тогда Вы меньше пойманы идеей правильного и неправильного.
Годами меня интересовало, как я, как вообще человек может увеличить свою способность оставаться в этом безмолвном сердце существования. Что я обнаруживаю всё чаще и чаще, так это необходимость отпустить контроль, отбросить владычество и позволить животному мозгу и телу иметь более сильный голос. В нас есть внутренний диктатор, который требует фиксированных и неизменных решений. Он скорее хочет обладать единственной картиной реки, чем позволить реке течь. (Мой внутренний диктатор также хочет, чтобы мои занятия были занимательными.) Как мы можем развить свою способность жить в мире, где нет готовых решений?
Джеймс Хиллман говорит об этом состоянии, когда пишет такие строки:
Но чтобы пожать эти плоды, требуется умение принимать самость, которая остаётся неясной и многозначной, независимо от того, насколько близко она рассматривается. Сама природа самости - текучая, активная, наполненная неразрешимыми противоречиями – остаётся по ту сторону своенравных требований эго иметь логически последовательную систему.
Это похоже на путешествие автостопом. Когда Вы стоите на обочине, Вы не знаете, остановится ли кто-то, чтобы подбросить Вас, и произойдёт ли это через несколько минут или через несколько дней. Ты бросаешь самого себя в собственную судьбу: частью этого является выбор, а частью – полная самоотдача.
Во второй уикенд нашего воркшопа мы танцевали с идеей оставления чего-то позади, работая с идеей завершения – позволения каждому движению, каждому мгновению танца быть семенем для следующего движения. Мы пытались успокоить своё сознательное и бессознательное своеволие и упрямство, позволяя каждому моменту завершаться в следующем мгновении.
Также мы делали упражнения, которые помогали нам развить способность находиться в дезориентации, придавая больше значения завершению того, что есть в данный момент, чем нахождению потерянного центра – даже когда мы потеряли баланс, или находимся высоко над полом, или в состоянии большого возбуждения. И особенно в эти моменты мы старались оставлять что-то позади, оставаться спокойными в центре, удерживать образ «парения над землёй в ожидании добычи» - мы занимались ожиданием.
Замедлилось ли время в течение этих двух уикендов? Дало ли нам наше сфокусированное внимание больше времени? Сферическое качество нашего времени действительно расширило границы настоящего, как будто появилось больше выборов, возможностей, больше опыта умещалось в каждый момент. Но в конце каждого дня мы все были удивлены, что наше время закончилось так скоро.
Перевод Мадлен Ламу